A Delhi, un journaliste ayant échappé à une tentative d'assassinat se retrouve au tribunal face à ses cinq criminels issus de l'Inde rurale : Chaku, Kabir, Kaliya, Chini et Hathoda Tyagi, des anomymes, considérés par l'auteur comme victimes du système des castes, de la corruption et de la misère de l'Inde contemporaine.
Une nuit où il attend ses assassins, un homme raconte son histoire et celle de son peuple, une communauté recluse dans une vallée inaccessible et suivant les préceptes d'un gourou légendaire : Aum, le porteur de vérités. Les hommes n'ont pas de nom mais un matricule dans un souci d'égalité. Le héros, qui parvient pourtant à s'élever dans la hiérarchie, découvre les écueils de cette utopie.