Victor, journaliste, part en Amérique latine en 1910 inaugurer un opéra. Mêlé à la révolution mexicaine et aux trafics d'armes, il trouve refuge auprès des derniers Aztèques. Horrifié par les sauterelles grillées ou iguanes farcis dont on croit l'honorer, il survit à l'aide d'un breuvage miraculeux à base de sucre, de banane et du cacao hérité du dieu Quetzacoatl.