Dans un futur indéterminé ou un monde parallèle, le Volumeur et son assistant Léonard sont chargés de prendre les mesures du Louvre. Ils vont arpenter ses coulisses, dévoilant ainsi un univers dont le musée ne constitue pas seulement le décor mais aussi la raison d'être. Ce parcours est une réflexion, sous forme de fable, sur l'art, sa transmission et sa conservation.