Ilda vit au Portugal. C'est l'année de sa première communion et elle s'attend à une illumination qui n'aura jamais lieu. Chez elle, sa mère glisse peu à peu vers la folie, son père sombre dans l'alcool. Son grand-père malade lui apporte un peu de réconfort en lui disant que les voix qu'entend sa mère ne sont pas malfaisantes ; il les appelle les anges.