Eté 1900, campagne anglaise du Norfolk. Léon Colston, bientôt treize ans, est invité par un camarade de classe à séjourner au manoir de Brandham Hall. Issu d'un milieu social modeste, il découvre avec fascination le monde des aristocrates, un monde dont il peine à comprendre les codes. Heureusement, Marian, la jeune fille de la maison, le prend sous son aile. Trop heureux d'être dans ses bonnes grâces, il accepte d'être son "messager"...Le messager est un roman d'apprentissage aussi troublant que profond, un chef-d'oeuvre à redécouvrir.