Aguilar réalise combien il connaît peu sa femme Agustina : absent quatre jours, il la retrouve en état de démence aïgüe dans un hôtel de Bogota, mais n'arrive pas à comprendre la clé du mystère. Le récit fait parler ceux qui détiennent une partie de l'histoire de la jeune femme : Agustina enfant, ses grands-parents maternels, son ancien amant Midas McAllister, Aguilar lui-même...